Sắc bằng lăng, gợi nhớ một thời mực tím không trở lại

Thời gian cứ lặng lẽ trôi, con người vẫn luôn bận rộn với guồng quay cuộc sống và những dự định của riêng mình. Bất chợt một ngày nắng đổ lửa, giữa cuộc sống bộn bề hối hả ấy, bạn, tôi và rất nhiều người khác nữa sẽ không khỏi thảng thốt, thậm chí có đôi chút vỡ òa khi thấy những cánh bằng lăng đã nhuộm tím cả một khoảng trời.
 

Không phải vô tình mà ai đó đã nói rằng cánh hoa tím ấy là biểu tượng của mùa hạ và mùa chia ly, chẳng riêng gì màu phượng vĩ, chẳng riêng gì giọng ve khi cái nắng chớm hè đổ xuống bắt đầu gay gắt, mỗi sáng sớm ra, nhìn lên hàng cây trên những con đường mình đi qua, màu bằng lăng tím ngăn ngắt như nỗi niềm chờ đợi.
 

Bằng lăng tựa hồ như một thiếu nữ đã trải nghiệm nhiều, nhớ tiếc nhiều những niềm nỗi xưa xa. Bằng lăng cứ lặng lẽ nhuộm tím miền ký ức chưa xa, đẹp như những trang thơ trong cặp học trò. Nhẹ bước dưới tán bằng lăng, cứ sợ mình sẽ làm xao động một miền ký ức thẳm nơi xa ấy. Chẳng nhớ đã đọc ở đâu đó những dòng chữ nói về mùa bằng lăng, khi mà màu tím ấy gợi nhớ bao điều mộng mơ, gắn liền với nhiều kỷ niệm của một thời còn cắp sách đến trường. Như một nốt nhạc đánh dấu mối tình đầu của đôi trai gái trên sân trường, hay chứng kiến những tháng năm bên nhau đèn sách, những mùa thi.
 

Giữa cái nắng vàng ươm, những bông hoa bằng lăng nở thành từng chùm tím rực rỡ. Có những cây đua nhau nở, chỉ thấy nặng trĩu một sắc tím ngát chứ chẳng thấy màu xanh của lá đâu. Sắc tím làm mê mẩn đến xuyến xao khiến bất cứ người nào đi qua cũng phải dừng chân ngắm nhìn. Trong ánh nắng gay gắt đầu hè, sắc hoa bằng lăng tím biêng biếc đến lãng mạn ấy lại làm dịu đi phần nào sự oi ả.
 

Tình yêu thì trẻ mãi, đời người thì già theo năm tháng. Mà bằng lăng mỗi hè về vẫn tím như tự thủa ngàn xưa. Hoa bằng lăng đẹp nhưng không ai nỡ đem bán. Ðể các chàng trai vẫn hái vài chùm hoa tặng bạn gái, tặng người yêu với lời nhắn nhủ thầm kín tự đáy lòng. Vẫn nhớ hồi còn đi học, mấy đứa bạn cùng lớp cứ bảo nhau rằng những ai yêu màu tím thì tâm hồn đa cảm đa sầu, dù thủy chung nhưng tình duyên lại rất lận đận truân chuyên. 
 

Một nhà thơ từng viết: “Mùa hè của em hay mùa hè của anh/Mà khát khao mà chói chang là vậy/Hoa phượng đỏ như một vùng lửa cháy/Và bằng lăng tím ngắt cả trời chiều”. Bằng lăng, thứ hoa mang màu sắc tựa hồn vía của thời cắp sách đến trường, cứ tím mãi một lòng bền bỉ, mặc cho ngày mưa giông hay nắng gắt. Cho đến khi lìa cành vẫn thủy chung một màu tím đẹp đến nao lòng người.
 

Đã tím ngắt trời, những nhánh bằng lăng. Đã ướt mắt rồi, những nhánh bằng lăng. Màu tím thủy chung mà gợi mùa chia xa ấy, cái màu tím giản đơn mà kiêu kỳ ấy. Cái màu tím cho cô học trò ngơ ngác, tiếc ngẩn người những năm tháng đã vụt qua. Có những mùa bằng lăng như thế cứ đến rồi đi, cuốn theo tuổi trẻ, mộng mơ, dại khờ và cả mối tình đầu non nớt. Bụi phấn trắng, bảng đen, những dãy hành lang, bao hàng ghế đá, tất cả nép lại trong khoang chứa sắp sửa chật chỗ: tuổi xuân xanh. Chỉ có hồi ức của ngày đã xa, và lòng người ở lại. Để rồi, cứ mong mãi những kỷ niệm xưa.
 

Chẳng nhớ đã đọc ở đâu đó những dòng chữ nói về mùa bằng lăng, khi mà màu tím ấy gợi nhớ bao điều mộng mơ, gắn liền với nhiều kỷ niệm của một thời còn cắp sách đến trường. Như một nốt nhạc đánh dấu mối tình đầu của đôi trai gái trên sân trường, hay chứng kiến những tháng năm bên nhau đèn sách, những mùa thi... Và hình như ở đâu đó, cái màu tím ấy còn là nhân chứng trong buổi chia ly của chàng trai lên đường nhập ngũ, còn nhớ mãi ánh mắt người yêu dưới vòm hoa tím...
 

Ðã bao mùa đi qua, mà sao một buổi sáng tình cờ, tôi vẫn giật mình khi bất chợt gặp màu hoa bằng lăng dịu lại trong nắng, chợt ngỡ ngàng trước con đường qua một đêm giờ đã tím bằng lăng. Bằng lăng tựa hồ như một thiếu nữ đã trải nghiệm nhiều, nhớ tiếc nhiều những niềm nỗi xưa xa. Bằng lăng cứ lặng lẽ nhuộm tím miền ký ức chưa xa, đẹp như những trang thơ trong cặp học trò. Nhẹ bước dưới tán bằng lăng, cứ sợ mình sẽ làm xao động một miền ký ức thẳm nơi xa ấy.
 

Ta gom hết nỗi nhớ, lưu luyến gửi vào những cánh bằng lăng. Cho cái màu tím kia nhói lòng mà giữ mãi. Để nếu có lần, lạc chân về chốn cũ, ở đó vẫn thấy chúng tôi của ngày xưa. Ở đó, có nỗi nhớ chưa kịp đặt tên, có tình yêu chưa kịp mở lời, e ấp. Có cái nắm tay ngượng ngùng, bẽn lẽn. Ở nơi đó, còn có những chúng tôi bồng bột, xốc nổi của một tuổi trẻ để dành.