Hè đến, mình lại uống bia hơi Hà Nội!

Hà Nội là thành phố đầu tiên tôi đến vào năm 2011. Cho đến giờ nhớ lại, tôi vẫn thấy rõ như in từng dòng người chật như nêm, chen chúc nhau vào giờ cao điểm, những ngôi nhà cổ theo kiến trúc của Pháp quanh hồ Hoàn Kiếm, những ngọn gió mùa hè mát rượi, và đặc biệt là những quán bia hơi vỉa hè tuềnh toàng mà vẫn nườm nượp khách. Lúc ấy, tôi thắc mắc ngoài trời nóng bức như vậy, sao mọi người vẫn ngồi vỉa hè uống bia được nhỉ? 
 

 Tôi đã từng thắc mắc ngoài trời nóng bức như vậy, sao mọi người vẫn ngồi vỉa hè uống bia được nhỉ? 

 

Và Hà Nội ngày tôi trở lại vào năm 2019 gần như không thay đổi chút nào. Vẫn những du khách lăm lăm máy ảnh trên tay chụp bất cứ cảnh gì trong tầm mắt. Vẫn sông Hồng lặng lẽ chảy suốt ngày đêm. Vẫn cây cầu Long Biên sừng sững bắc qua dòng sông ấy, vẫn hồ Hoàn Kiếm xinh đẹp chật kín người vào mỗi dịp cuối tuần. Gặp lại, Hà Nội không làm tôi có những thắc mắc như năm nào bởi bây giờ tôi đã hiểu uống bia hơi vỉa hè không chỉ là uống để giải khát đơn thuần mà còn là một trong những nét văn hóa độc đáo của người Hà Nội. Và để viết về thủ đô phồn hoa này, có lẽ “bia hơi vỉa hè” là điều mà tôi muốn bắt đầu.
 

 

Chiều chiều, trong cái nắng vàng như rượu chanh của mùa hè, mọi người kéo nhau ra bờ hồ, vỉa hè, quán cóc – những nơi lý tưởng để làm một cốc bia hơi – thức uống mát lạnh và dễ chịu, làm ta hồi phục cả sức khoẻ lẫn tinh thần. Và phải đến Hà Nội đúng cái thời điểm ấy, mới thấy dân tình uống bia “dữ dội” đến mức nào.
 

 

Để thưởng thức bia hơi Hà Nội, thực khách không cần phải tìm đến các nhà hàng đắt đỏ mà họ có thể dễ dàng tận hưởng những cốc bia hơi mát lạnh này ở bất kỳ đâu. Một hàng bia hơi đúng nghĩa chẳng cần nhiều ngoài một chị chủ quán với vài ba chiếc ghế nhựa, một thùng chứa bia và những chiếc cốc vại, thêm vài ba thứ đồ nhắm. 
 

 Một hàng bia hơi đúng nghĩa chẳng cần nhiều ngoài một chị chủ quán với vài ba chiếc ghế nhựa, một thùng chứa bia và những chiếc cốc vại.

 

Và có thể nói, cốc vại là loại cốc dùng để uống bia đúng điệu nhất. Loại cốc này được thổi từ những mảnh thủy tinh tái chế với đặc điểm hình dáng xì xì, không quai, cầm tương đối đầy và chắc tay. Hình ảnh những chiếc cốc vại bia hơi, cùng với dòng chảy của lịch sử đã được đưa vào sử dụng từ những năm 60 của thế kỷ trước và cho đến bây giờ, nó vẫn là một trong những hình ảnh đầu tiên được nhắc tới mỗi khi người ta tìm về những nét đẹp trong văn hóa bia hơi.
 

 

Nói không quá, thật khó để ta có thể tìm thấy hương vị của bia hơi Hà Nội ở một nơi nào khác. Vị của bia Hà Nội nhẹ, mát, không nồng nhưng vô cùng độc đáo. Một cốc vại to chứa bia với lớp bọt trắng, thanh cùng đĩa lạc rang nguyên vỏ đã có thể đủ sức giữ chân người uống ngồi lại hàn huyên cả một buổi chiều hè oi ả hay đầy buổi tối thảnh thơi.
 

 

Người ta đến với quán bia hơi không câu nệ giàu nghèo, sang hèn, không phân chia đẳng cấp; những câu chuyện ở quán bia là đủ những câu chuyện của cuộc sống bề bộn, không phân biệt riêng tư, ý tứ. Bởi người uống bia hơi ngại nhất không gian gò bó, vì thế, đã là quán bia hơi đúng kiểu Việt Nam, thì quán nào cũng rộng thoáng thênh thang, ầm ĩ đủ thứ âm thanh chúc tụng, nói cười.
 

 

Cũng vì lẽ đó, bia hơi Hà Nội gắn bó, ăn sâu trong tiềm thức của người Hà Thành, thậm chí, đã có hẳn một con phố được đặt tên là phố bia hơi Hà Nội. Người tới phố bia không chỉ có cánh mày râu tuổi trung niên mà cả những người trẻ hay thậm chí là những ông Tây, những vị khách nước ngoài. Người ta đến phố bia, uống bia cỏ không chỉ để vui, để hàn huyên mà còn cả để thả hồn phóng khoáng, để đắm mình vào những suy nghĩ cùng nhịp sống nơi đây.